晨雾未散时，“新矿工匠”罗海生已摸黑踩着露水，穿行在光伏矩阵间。作为这座山地光伏电站的运维主任，他熟知三万块光伏板下每道沟壑的脾性。这位从矿山转战光伏的硬汉班长，带着特有的井下时间感开始防汛特巡。实习生沈俊紧紧跟在他身后，“3号阵列排水沟需要疏通”“11号阵列边坡沙袋加固”，小伙子慌忙拿出笔记本，工整地记下。春汛将至，蓝色海洋般的电池板阵列正等待一场人与自然的默契交锋。

山雨骤临时，老棚里的灯光在雨幕中闪烁，这是刘洋带人加固板间防洪堰，是黄荣在总排水口清理残枝，是沈俊在盯着实时发电曲线把控设备状态。没有惊天动地，没有豪言壮语，只有此起彼伏的对讲机在回响，这些光伏卫士的雨靴正丈量着绿色能源的安全线。

东方既白，阳光吻过挂着水珠的光伏板，滴答滴答。运维日志上新增的防汛记录墨迹未干：排水渠已整修，防汛物资补充到位。在这里，防汛不是轰轰烈烈的战役，而是一曲光伏板上的雨滴与阳光共奏的新矿长歌。